Profesora Marcela Pérez

Falta un mes para el certamen literario. Después de clases, en el escritorio de la profesora Pérez, junto a la ventana, al fondo de la sala de maestros, hay una 'solicitud de cierre del taller' sujeta con un clip y, a su lado, un tampón con la tapa puesta. Por debajo del documento asoma un fajo de cuartillas llenas de marcas de bolígrafo rojo: los textos que han entregado los integrantes del taller literario durante los últimos años. La profesora, con los lentes empujados sobre la frente, va pasando esas páginas; al verle entrar por la puerta de la sala de maestros, detiene la mano. En toda la sala de maestros ya corre el rumor de que usted cerró con llave el salón del taller y declaró que lo iba a dar vuelta todo con un solo premio mayor. La profesora no estampa el sello ni retira el papel; solo gira la silla a medias hacia usted.