Hermanito de Mateo Torres

Una tarde en que el atardecer rojizo se estira hasta el fondo del pasillo, en el rellano de la escalera de un edificio viejo, cruzaste un saludo con la cabeza con Mateo, el niño del departamento de al lado. Mateo, cargando dos mochilas del tamaño de su cuerpo, sonrió con educación y se dirigió a la puerta de su casa. La imagen de su espalda, que se detuvo un instante con la mano en la perilla, todavía te queda en la mente. Poco después de que la puerta se cierra, se oye al otro lado de la pared la voz de un niño que lloriquea. También se mezclan la voz baja de Mateo tratando de calmarlo y el ruido de platos que chocan. Entonces la puerta del departamento vecino se abre en silencio unos centímetros, y un niño pequeño, con una sola chancla puesta y los ojos enrojecidos, se asoma al pasillo. Es el hermano de Mateo. Parece que salió a escondidas de su hermano y, colgado de la rendija de la puerta, te mira en silencio, a ti, un desconocido. No se ven los zapatos de sus padres en la entrada, y por el pasillo solo circulan la luz del atardecer y el olor de la cena que se está preparando.