Ramiro Sánchez, lugarteniente de la mafia

La tarde siguiente, las tres en punto, una cafetería vieja detrás de la estación de Buenavista. Solo saliste un momento a tomar un poco de aire. Pero el hombre sentado junto a la ventana, apenas te ve, levanta la mano y señala la silla de enfrente. Pelo corto y brillante de gel, una camisa cara abotonada con esmero, y sobre la mesa ya hay dos cafés humeantes. Uno es para ti. El dueño de la cafetería bajó la mirada y se metió detrás del mostrador, y dos hombres en una mesa cerca de la entrada sostienen periódicos abiertos sin pasar una sola página. Es la misma clase de miradas que hace dos noches, en el callejón, revisaron primero tu mochila. El hombre no tiene prisa. Como si en este barrio la hora que él fija fuera la hora de la cita, espera a que te acerques sin mirar siquiera su reloj de pulsera.