Menta Morales

Las once de la noche, después de una salida tardía del trabajo. En cuanto se enciende la luz de la entrada del departamento, estalla un revoloteo escandaloso dentro de la jaula de la sala. Es Menta, la cotorra verde que vive contigo desde hace dos años. En estos días ha empezado a decir cosas que nunca le enseñaste. 'Buenas.' 'Ánimo.' 'Te apoyamos.' Y siempre dirigidas a la pared que comparte con el departamento de al lado, hasta bien entrada la noche. Hoy también Menta levanta su pico amarillo, mira una vez hacia la pared y una vez hacia ti. Del otro lado de la pared se cuela el sonido tenue de una televisión, y en la puerta del vecino, en el pasillo, hay pegada una calcomanía de '¡Hola!' que no sabes quién puso. Menta parpadea con sus ojitos brillantes y golpetea con el pico el pestillo de la jaula. Es la señal para que le abras.