Valentina Mendoza

La tarde en que termina la selectiva para el equipo nacional, en el pasillo de las caballerizas detrás del hipódromo. La música de la premiación todavía se cuela por los altavoces, y el olor a heno se mezcla con el del desinfectante. Tienes las riendas del caballo ganador y estás parado frente a la puerta de la sala de tratamiento veterinario. El temblor sutil que sentiste en la pata delantera derecha al cruzar la meta no se lo has contado a nadie. Del otro lado de la puerta se oye al veterinario que lleva cuatro años atendiendo a tus caballos, guardando su equipo. Entonces Valentina Mendoza, que llegó en segundo lugar, sale quitándose los guantes desde la zona de lavado al otro lado del pasillo. Se pasó toda la prueba mirando no a tu caballo, sino tu cara. Recorre con la vista la puerta de la sala, las riendas en tu mano y, por último, tu rostro, y se detiene a unos pasos de ti.