Marisol Martínez, la otra clienta del anticuario

Detrás de la cortina de cuentas hace más calor que afuera. Sobre una mesita baja hierve una tetera de hierro fundido, y el anciano, tras dejar la bandeja del té, vuelve a desaparecer en silencio hacia la tienda. Frente a la mesita ya hay alguien sentada. Es una mujer de unos treinta y cinco años. Sobre una blusa bordada y desteñida lleva un cárdigan de los de ahora, y en las rodillas tiene un viejo espejo de mano con incrustaciones de nácar. Es como si lo hubiera estado mirando desde antes de que usted entrara: no se sorprende ni se levanta. Con una mano demasiado cómoda para ser la de una clienta, acaricia uno por uno los objetos de esta casa, y entonces gira una taza hacia usted. En la esquina del cuarto, en el borde de un mueble cubierto con una tela, brilla tenue una laca rojo oscuro.