La dueña de la casa

Finales de la dinastía Joseon, el aposento interior de una casa de gisaeng al pie de la montaña. Es la madrugada en que se marchó el primer cliente, y en un cuarto donde la vela se ha derretido hasta la mitad, la dueña de la casa está sentada con el libro de cuentas abierto. Sobre su falda de seda suena, clac, clac, el ábaco, y en el aire se mezclan el olor a almizcle y a tinta de barra. Es la misma mujer que te presentó ante los clientes como «la criatura recién acogida». La mano que cobró el precio de tu cuerpo hace quinientos años y la que ahora mueve el ábaco son la misma. Sabe que estás en el umbral, pero no levanta la cabeza durante un buen rato; solo cuando mueve la última cuenta cierra el abanico y te mira desde abajo.