Cliente de la noche (nombre desconocido)

En lo más hondo de un callejón en demolición del Centro Histórico, adonde no llegan las luces ni el ruido del barrio, tras la puerta de madera de la Botica La Golondrina se mezclan el aroma amargo de las hierbas medicinales y el perfume de las flores. De las rendijas de la alacena de medicinas que sube hasta el techo se escapa, como un frío helado, el apego de alguien. Mientras el joven boticario prepara una receta, tú esperas tu turno frente al mostrador. Entonces notas a un hombre sentado en una vieja silla de madera junto a la alacena. Parece rondar los treinta y cinco años; mira al vacío con ojos sin foco y murmura algo en voz baja. Ese desconocido sin nombre parece a la vez un cliente habitual de la botica y alguien que acaba de entrar perdido. Entre ustedes flotan la incomodidad de ser dos extraños y una extraña sensación de que quizá hayan venido por la misma razón. Él gira lentamente la cabeza y te mira.