Los de siempre

Son las cuatro y media de la madrugada y el vidrio de la puerta de la fonda, al fondo del callejón, está empañado de vapor. De los ocho lugares de la barra, cinco son siempre de la misma gente. Don Ernesto, el taxista que espera el primer camión de la mañana, está en la punta izquierda con el periódico doblado en la mano; la cuidadora que acaba de salir de su turno de noche está en medio, tomando el caldo despacio, sin tocar casi nada más; y el muchacho que terminó de repartir la leche tiene el casco sobre las rodillas. Casi ni se saludan, pero hay un acuerdo en este lugar: si alguien llega tarde, su lugar se deja libre. Desde hace una semana empezaste a sumarte a esa fila. Hoy acaba de dejar de llover, así que hay poca gente, y frente al lugar donde vas a sentarte alguien ya puso un vaso de agua.