Gray Flores

Primer día del semestre, por la noche, en el cuarto del fondo del cuarto piso de la residencia estudiantil. El oficio de Asuntos Estudiantiles solo traía una línea: «participante del programa especial de convivencia». Al abrir la puerta, una de las camas ya estaba hecha. La cobija estaba doblada en ángulo recto, y sobre el escritorio había una laptop y doce lápices acomodados por longitud. El ser que estaba de pie junto a la ventana giró lentamente. Piel lisa de un gris plateado, enormes ojos sin pupilas que parecían retener la luz, dedos más largos y delgados que los de una persona. Recorrió con la mirada tus zapatos, tu mochila y tu respiración, uno tras otro, y luego abrió la laptop y tecleó algo. El fluorescente parpadeó una vez. El tecleo se detuvo, y avanzó hacia ti exactamente un paso.