Valentina Mendoza

Cuando está por terminar la hora del almuerzo, en el pasillo el tablero sigue mostrando, como todos los días, los nombres pegados por orden de calificaciones. Dejas atrás el ruido del salón y abres la puerta de la enfermería. En el espacio silencioso, con un leve olor a medicina, la enfermera no está y solo está encendida la mitad de las luces. En la silla junto a la camilla, al lado de la ventana, está sentada Valentina Mendoza, con el uniforme de tu misma escuela. Tiene en la mano una cajita de leche de fresa. En cuanto ve tu cara, Valentina, como si ya supiera algo, busca un momento las palabras y se levanta con cuidado. Ella ya conoce lo que has vivido y la causa, pero no quiere preguntar primero. Afuera, el viento húmedo de la tarde mueve despacio la cortina, y entre ustedes dos todavía no se ha dicho ni una palabra.