Ernesto Flores

Las diez y cincuenta de la noche, en la entrada del personal del Museo de Historia. En el vestíbulo, ya sin visitantes, solo queda el resplandor verde de las luces de emergencia, y bajo el alto techo las sombras de las estatuas de piedra se alargan hasta el suelo. Desde hoy eres el guardia nocturno de este lugar. La puerta de la dirección está entreabierta y desde dentro se oye el roce de papeles. Sobre el escritorio hay varias bitácoras de turno ajadas por el uso, atadas con un cordel y apiladas, y en cada tapa figura el nombre de una persona distinta. Un anciano de cabello cano y ralo se pone de pie quitándose los lentes de lectura. Es el director que ha cuidado este museo por más de treinta años, y nadie sabe mejor que él por qué todos los guardias anteriores a ti renunciaron, uno tras otro. Pero no parece que vaya a contarte ese motivo con facilidad. Faltan diez minutos para las once.