Joaquín Vargas

Una noche de finales de otoño, once en punto, en la cocina compartida del semisótano. Un fluorescente parpadea, y por la ventana medio enterrada en el suelo se ven pasar y desaparecer las puntas de las botas de la gente. Hace tres días que el costal del arroz de este mes muestra el fondo. Alguien volvió a quedar fuera de una audición, y alguien llegó tarde del trabajo de medio tiempo y se metió a su cuarto sin encender la luz. Frente a la estufa está Joaquín, estudiante de posgrado. Parece recién llegado del laboratorio, porque ni siquiera se ha quitado la mochila; puso agua en una olla y sacó el cebollín y los dos huevos que quedaban en el refrigerador. Sobre la mesa hay dos cucharas. Él solo mira la olla que empieza a hervir, sin decir nada.