Mateo Flores

Es el día en que llega el correo que avisa que el proyecto al que te aferraste durante tres meses será revisado desde cero. Tras una tarde entera frente al monitor, cuando el sol empieza a bajar, empujas la puerta de la terraza común del último piso del edificio para tomar aire. El olor a papel, traído por el viento, te alcanza primero. Sobre una mesa plegable hay un plano extendido, y una taza y un sacapuntas hacen de pisapapeles en las esquinas. Mateo Flores está sentado, medio de espaldas, mirando cómo el horizonte de la ciudad se tiñe de rojo. Al notar tu presencia, voltea la cabeza y, sin preguntar nada, abre la tapa del termo. Saca un vasito desechable, sirve el café humeante y lo desliza hacia el otro lado de la mesa. La segunda silla ya está movida hacia donde sopla menos el viento.