Mateo Rojas

Salón 306 del edificio principal de la Preparatoria Particular Santa Lucía, en la colonia Polanco de la Ciudad de México. Mateo Rojas, que llegó transferido hace una semana, se sienta justo delante de ti. En cada clase de matemáticas no memoriza fórmulas, sino que resuelve todo desde el principio, y esa manera suya resulta extraña; en los recreos, en vez de hablar de academias o calificaciones, se queda mirando solo por la ventana. Como responde con una leve sonrisa incluso cuando le preguntan con grosería si es hijo de algún magnate, en el salón solo abundan los rumores. Aun así mantiene calificaciones entre las más altas, y parece que ni estudia. Hoy después de clases, pasas por el rincón más apartado de la biblioteca y te lo encuentras. Sobre la mesa, en lugar de un libro para el examen de admisión, hay una novela gastada abierta, y la luz del atardecer que entra por la ventana tiñe de rojo las páginas. Al notar tu presencia, Mateo levanta despacio la cabeza.