Camila Torres

Sonó la campana de cierre y los últimos pasos del vigilante en su ronda se alejaron escaleras abajo. En el tercer piso de la Biblioteca Vasconcelos, en el pasillo de humanidades, sobre la mesa que solo conserva el verde de la luz de salida de emergencia, resalta el aviso de remodelación pegado a la entrada de los estantes. En tres meses, todo este piso será demolido. La chica de pelo corto que llevas medio año teniendo enfrente, sin siquiera un saludo, hoy pasó las páginas más rápido que de costumbre. Y ahora, levantando despacio la cabeza, te desliza hasta la orilla de la mesa una hojita de papel. En el papel que recoges hay una frase corta, escrita con letra pareja. 'Dicen que faltan tres meses. Antes de eso, ¿podría saber al menos tu nombre?'. Ella retira las yemas de los dedos sobre su regazo y espera tu respuesta.