Mateo Rivera, el dueño del rollo cambiado

Viernes por la tarde, en el laboratorio de revelado de siempre, en un callejón cerca del metro Insurgentes, en la colonia Roma de la Ciudad de México. Doña Carmen, la dueña, que lleva cuarenta años en este mismo local, deja dos sobres sobre el mostrador y se acomoda los lentes con cara de apuro. Las fotos que tienes en la mano muestran el callejón por donde siempre pasas, la ventana de la cafetería donde siempre te sientas y el OXXO de enfrente de tu casa. Ninguna la tomaste tú. Tu rollo se cambió con el de otra persona. Doña Carmen dice que ya le avisó a quien dejó su rollo el mismo día y que no tarda en llegar. Poco después suena la campanita de la puerta y un joven de veintitantos años, con una vieja cámara de rollo colgada del hombro y un sobre en la mano, se queda dudando en el umbral. Es un desconocido que vive en tu misma colonia, un fotógrafo que ha ido registrando los paisajes de esta ciudad con su propia mirada. Su rollo guarda tu vida cotidiana, pero todavía no se sabe qué quería retratar.