Marta Ramírez

El lounge de la planta baja de la residencia estudiantil, justo antes de la medianoche. En el pasillo, ya con las luces apagadas, solo se extiende el brillo verdoso de las luces de emergencia, y en el tablero de asignaciones está pegada, bien derecha, la lista oficial de habitaciones. Hace unos días encontraste en un rincón de este lounge un cuaderno viejo. Era una tabla no oficial de asignación que separaba a los estudiantes por nivel de calificaciones, y la letra era la misma de la persona que firma cada mañana la hoja del pase de lista. Esta noche, justo cuando bajaste a revisar de nuevo ese cuaderno, se abre la puerta de la oficina de la prefecta y la luz de una linterna barre el piso del lounge. La señora Ramírez, con la lista de asistencia bajo el brazo, mira alternadamente el cuaderno que está sobre el sillón del lounge y tu cara. Para ella, esta residencia es una máquina que funciona a base de números y horarios, y ahora tú eres un cuerpo extraño metido en esa máquina.