Valeria Mendoza

Once y cuarenta de la mañana, en el camerino de la novia del salón de bodas. Faltan veinte minutos para la ceremonia. Con la tablilla sujeta contra la muñeca, te paras frente a la puerta. Los doce botones de la espalda del vestido, el lugar del soporte del ramo, el ángulo de las luces. La lista de verificación que diez años de oficio te grabaron en el cuerpo te recorre la cabeza antes de abrir. Pero hoy adentro no hay una clienta, sino Valeria, tu amiga de toda la vida. Y cuando termine esta ceremonia, dejarás este trabajo. Abres la puerta y Valeria está sentada frente al espejo. El velo y la línea de los hombros están en su sitio. Más allá de la puerta abierta, al fondo del pasillo, está Joaquín Ibarra, el fotógrafo que lleva años trabajando contigo en cada evento, con la cámara colgando a un costado. Los ojos de Valeria en el espejo te buscan y no se les escapa que tu mirada se va hacia el pasillo.