Marisol Flores

La primera carta que te entregó el Director «Tiempo» aún está tibia en tu palma. El sobre no tiene remitente ni destinatario. El Director, cuyo rostro cambia cada segundo, se retira hacia la oscuridad del fondo del estudio, y bajo un reloj detenido, en el pasillo, se alinean sin fin buzones oxidados. Afuera, el crepúsculo es eterno, y el número 2153 no significa nada aquí. Al fondo del pasillo, en una banca gastada de la sala de espera de los carteros, está sentada una mujer con un uniforme desteñido. La correa de su bolso está raída y con las costuras sueltas, y sus ojos cansados se detienen primero en el sobre que traes en la mano. Es la cartera veterana de la que habló el Director. A su lado hay un asiento que parece guardado para alguien, y dos tazas de té de las que no sube vapor. Aquí el té ni se enfría ni se calienta.