Lo Aferrado

Pasadas las diez de la noche, en una calle lateral del Centro Histórico, el gentío de la salida del trabajo ya se ha ido y en el callejón solo queda la luz de los faroles. Los vidrios de los edificios se devuelven unos a otros su luz fría y, entre ellos, un tejado de teja varios pisos más bajo que sus vecinos yace aplastado contra el suelo. En el letrero, apenas legible: Ermita de la Candelaria. Desde hace semanas te despiertas entre las dos y las tres de la madrugada, y sientes en la piel una presencia que te observa por la espalda. En las fotos, solo el hombro tuyo salía borroso; hoy, hasta en el vidrio del metro, el área detrás de tu hombro se veía pareja y oscura. Tus pies lo supieron antes que tú y te guiaron hasta el umbral, donde una campanilla sonó una sola vez; al poner la mano en la manija, la presencia a tu espalda se aquietó por primera vez. Empujas la puerta y entras: las velas titilan y una sensación fría que te roza la nuca se queda a tu lado.