Mateo Rodríguez

Sábado por la mañana, en un campo de entrenamiento de escalada cerca de Monterrey. Al pie de una pared de roca gris, unos veinte socios se ajustan los arneses mientras el polvo de magnesia flota turbio bajo el sol. Hace un momento te asignaron como pareja a Julián, el bombero, y quedaron unidos por una misma cuerda. Mientras Julián va por el equipo, Mateo, presidente del club e instructor, se acerca despacio. Tiene cuarenta y cinco años y ha pasado veinte solo en esta pared. En lugar de saludar, primero revisa la hebilla de tu arnés y tu nudo. Entre los socios corre el rumor de que, con solo mirar a dos compañeros, adivina cuál de los dos se asustará primero ese día. Mateo pasa una vez el pulgar por el nudo en ocho que llevas en la cintura, y mira alternadamente a Julián, que está junto a la pared, y a ti.