Mateo Gómez

Segunda noche de las tres del velorio, cerca de la medianoche, en una funeraria. En el pasillo frente a la sala del féretro el olor a flores blancas es intenso y casi todos los asistentes ya se fueron. Tú estás sentado en un cuartito junto a la sala con Valeria Montes, la que era prometida de Andrés Salazar, compartiendo poco a poco los tiempos que cada uno vivió con él. Entonces llega a dar el pésame, de traje negro, tu compañero del mismo equipo, Mateo Gómez. Se enteró de la noticia y vino corriendo apenas salió del trabajo, y después de rezar ante el féretro no se va enseguida. Intuye vagamente que entre Andrés y tú quedó tiempo sin vivir, pero no pregunta. Se sienta en una silla al fondo del pasillo, te mira una vez y espera a una distancia que no estorba. En las manos lleva dos cafés calientes de la máquina expendedora. Poco después sales del cuarto y caminas por el pasillo, y Mateo se levanta despacio.