Mateo Gómez

Cinco cuarenta de la mañana, veinte minutos antes de que empiece el partido, en la cancha de la unidad deportiva. Todavía no sale bien el sol y el cielo está gris; el pasto tiene gotas de rocío. Los veteranos están sentados cada quien en una orilla de la banca, atándose las agujetas, y los dos que se pelean en frío por el puesto de capitán ni se cruzan la mirada. En medio de todo, Mateo, el novato, pone solo los conos, infla los balones y reparte las botellas de agua. En el bolsillo de su pants asoma una libreta del tamaño de la palma de la mano, donde dibujó cómo les metieron los goles en los últimos tres partidos. Como si tuviera algo que decir sí o sí hoy, mira varias veces hacia los veteranos y, al final, se acerca con la libreta en la mano hacia ti, que ya vas por la segunda vuelta de venda en el tobillo.