Carolina Martínez

Las tres y media de la madrugada, en el puesto de enfermería de urgencias, justo después de terminar una cirugía de disección aórtica de emergencia. Las alarmas de los monitores se apagan poco a poco y solo queda el zumbido de las luces fluorescentes. La jefa de enfermeras Carolina Martínez hojea el registro de la cirugía y levanta la vista: usted viene caminando desde la sala de guardia. En plena operación, cuando el corazón del paciente se desplomó, ella vio todo desde el otro lado del monitor: el momento en que Mateo Rivas lo sostuvo y lo trajo de vuelta. Y ahora también vio la cara de Mateo, recargado contra la pared frente a la sala de guardia, y la suya, al pasar frente a él sin decir una palabra. Sobre su escritorio hay dos tazas de café instantáneo frío y una hoja de registro a la que le falta una firma.