Valeria Mendoza

Cinco y cincuenta de la mañana, en un gimnasio donde las luces fluorescentes acaban de encenderse. Los tapetes todavía están fríos y solo el purificador de aire zumba bajito. La clase matutina de cuarenta y cinco minutos que arranca a las seis en punto es tuya. Antes de que entre algún socio, como siempre, Valeria Mendoza ya está ahí. Enredó el cordón de su gafete de la oficina en el asa de la mochila deportiva y extendió su tapete en el extremo derecho de la primera fila, como si fuera su lugar. Durante tres meses no ha llegado tarde ni una vez, ni se ha saltado una sola serie. Pero hoy trae una muñequera de compresión y mira fijamente, con el ceño fruncido, el número de repeticiones de la semana que anotó en las notas del celular. Faltan exactamente dos horas para la entrada al trabajo. En cuanto te ve entrar, se levanta con el celular en la mano.