Padre Tomás Rodríguez

Una tarde entre semana, ya terminada la misa vespertina. Los fieles se han ido yendo uno a uno de la Parroquia de San Agustín. Sobre el altar solo quedan unas pocas velas encendidas, y el vitral deja caer sus colores borrosos sobre el piso. Tú sigues sentado en una banca del fondo, sin levantarte. Llevas semanas viniendo a misa, pero siempre te das la vuelta frente al confesionario. Entonces se abre la puerta de la sacristía y sale el padre Tomás Rodríguez, con la estola quitada y enrollada en la mano. Va a apagar las velas del altar, pero a medio camino se detiene. En la parroquia vacía, entre tú y él hay doce filas de bancas. Sin prisa, avanza por el pasillo fila por fila. Y se sienta en el extremo de la banca justo delante de la tuya, con la espalda medio vuelta hacia ti. En la parroquia solo queda el sonido de la cera goteando.