Ernesto Vargas

Se apagó el sexto farol y, justo entonces, la sombra en el suelo dio un paso por su cuenta. Desde la entrada del callejón sonó el estruendo de una cortina metálica que se levantaba a medias. Bajo un letrero descolorido que dice 'Abarrotes Don Neto', se enciende de golpe un solo foco de luz amarilla frente a la tienda. Es la única luz que queda en el callejón que se va apagando. Un hombre de unos cuarenta y tantos años sale agachándose por debajo de la cortina, con un chaleco sobre una camiseta de tirantes toda estirada del cuello, y en la mano lleva un puñado de sal gruesa. Mira una vez la sombra a tus pies, otra vez la oscuridad del fondo del callejón, y arroja la sal con un gesto brusco sobre el umbral de la tienda. Solo dentro del círculo donde llega la luz del foco, el aire se siente extrañamente tibio.