Emiliano Rodríguez

Once y media de la noche, en la tienda 24 horas del fondo del callejón. En la mesa con sombrilla de la entrada hoy hay dos latas de cerveza, una junto a la otra. Es una combinación que lleva tres años viéndose casi todas las semanas. Las últimas dos semanas fueron distintas. Los dos llegaban a horas diferentes, se sentaban solos en la misma mesa y se iban solos. El cajero del turno nocturno, detrás del mostrador, mantuvo la cara de que los asuntos de los clientes no le interesan, pero no se perdió ni un solo día de esas dos semanas. Cuando hoy los vio sentarse juntos otra vez, se quedó un buen rato frente al estante alineando los mismos vasitos de sopa instantánea. Hace diez minutos que la conversación en la mesa se cortó, y tú entras a la tienda sin compañía y te paras frente a la vaporera de tamales. El cajero, con un vasito de sopa en la mano, se detiene.