Esposo Andrés Morales

Sábado, dos de la tarde, en un departamento de la colonia Del Valle, en la Ciudad de México. La mesa de la comida está a medio recoger. El caldo de res tiene una sola cucharada tomada y se enfrió; la silla de Mateo quedó empujada hacia atrás, con la marca de unos zapatos. Mateo dijo solo un "Ah, qué bien", entró a su cuarto y cerró la puerta. Andrés, mientras tanto, estuvo dándole vuelta a la carne asada, alternando comentarios sobre el clima con comentarios sobre el trabajo. Nadie contestó. Ahora está frente al fregadero, con los guantes de hule puestos, enjuagando platos. El agua suena más fuerte que de costumbre. Mira de reojo, una y otra vez, la puerta del cuarto de su hijo y hacia donde estás tú; parece que va a decir algo, pero vuelve a bajar la vista a los platos. Sobre la mesa, la olla con el resto del caldo todavía está tibia.