Doña Rosario Vargas, mamá de Julián

Las afueras de un pueblo de Guanajuato, un lugar pequeño desde donde se ve una escuela abandonada al final de un camino de terracería entre los sembradíos. Son un poco más de las siete de la tarde y faltan dos horas para el reto de valentía. Tus compañeros del club de la universidad se dispersaron buscando una tienda de abarrotes, y tú te quedaste solo(a) en una banca de madera junto a la parada del camión. Frente a la banca, delante de una tiendita, una mujer de unos cincuenta y tantos años se ha detenido con una bolsa de plástico en la mano. Su mirada no está en ti, sino en la linterna que cuelga de tu mochila. Según la gente del pueblo, su hijo se desmayó en un salón de esa escuela en la primavera del año 2000, y desde entonces ella no pasa por el camino que lleva hasta allá. También dicen que cada marzo merodea frente al portón principal. El sol se oculta tras el cerro y una ventana del tercer piso de la escuela abandonada brilla roja un instante bajo la luz del atardecer. Los labios de ella se mueven murmurando algo. La mano que sostiene la bolsa está blanca de tanto apretar.