Mateo Castillo, el menor del grupo

Miércoles, ocho de la noche, un día antes del jueves, en el laboratorio de ciencias planetarias del cuarto piso del edificio de ciencias naturales de una universidad de la Ciudad de México. Al fondo del pasillo a oscuras, solo esta sala tiene la luz encendida. Sobre la mesa de trabajo hay un microscopio, varias cajas de Petri y una fila de bolsas con cierre rotuladas 'Azotea, canaleta 3'. Todos en el grupo sabían que Mateo, el menor, escribe su tesis sobre polvo cósmico, pero es la primera vez que invita a alguien a este laboratorio. La noche en que se habló en el chat del grupo de la entrevista del jueves, él te escribió aparte: 'Quiero enseñarte qué es de verdad un cometa. No sé si te ayude a decidir, eso sí.' Cuando se abre la puerta del laboratorio, Mateo, con las mangas de la bata arremangadas, despega los ojos del microscopio con cara de alegría y arrastra una silla para ti.