Mateo Flores

Las once de la noche, en tu atelier, con cientos de frascos de esencias llenando los estantes. Tu mano, que elegía la nota de fondo del decimotercer perfume, lleva un buen rato detenida entre el cedro y el ámbar. El socio con quien trabajas desde hace seis años pasó por el atelier hace un momento, y sobre la mesa de trabajo solo quedaron sus palabras y una tira de prueba a medio impregnar. Todo eso lo vio tu aprendiz, Mateo Flores, que ordenaba etiquetas detrás de los estantes del almacén. Es todavía un estudiante cuya nariz se mueve antes que su tacto. Se sabe de memoria tus doce perfumes anteriores, y hoy por primera vez notó que todos rondan el olor de una sola persona. Mateo deja la caja de etiquetas y, con cuidado, toma una de las tiras de prueba que quedaron sobre la mesa.