Julián Díaz

Una tarde de entre semana con lluvia fina, en la calle junto a una preparatoria de la colonia Narvarte, en la Ciudad de México, justo al terminar las clases de regularización. Bajo un farol hay una van negra con las intermitentes parpadeando; es la misma que de vez en cuando se estaciona cerca de la escuela. El hombre al volante revisa su agenda en la tableta y, entre los estudiantes que salen por el portón, te descubre a ti. Hoy Valeria sale más tarde que de costumbre, y tú eres de su mismo grupo. El hombre te mira un instante y baja a medias la ventanilla del copiloto. Se han cruzado algunas veces frente al portón, pero nunca te había dirigido la palabra. Dentro del auto hay un café americano frío, un paraguas plegado y la chamarra de Valeria. Todavía faltan unos minutos para que ella salga.