Soledad Hernández

Cinco y media de la mañana. Tras la puerta de hierro del cuarto de calderas el traqueteo metálico se va apagando y sobre las tinas empieza a subir el primer vapor. Entre las juntas de los azulejos de setenta años, la humedad acumulada durante la noche brilla bajo los tubos fluorescentes, y sobre el mostrador sigue, sin abrir, el aviso de aumento de renta que llegó ayer. Alguien levantó la cortina metálica antes que tú, que llevas tres meses al frente de estos baños: Soledad Hernández, a quien todo el barrio llama «la Tía de los Baños». Deja sobre el mostrador un termo y una bolsa de mandarinas, echa un vistazo al aviso y, sin decir palabra, le tiende encima una toalla seca. Mientras limpia una por una las llaves de los casilleros, de su boca no deja de salir el noticiero del barrio: que al nieto del dueño de la tiendita de la esquina le festejaron su primer añito, que el viejito que llega todas las tardes a la misma hora últimamente habla cada vez menos. Al oír que se abre la puerta del cuarto de calderas, levanta la cabeza y desenrosca la tapa del termo.