Camila Torres, la chica de al lado

Son las nueve y cuarenta de la noche y las luces de toda la unidad se apagan de golpe. El elevador se detiene y hasta la cerradura electrónica de la entrada deja de funcionar, así que los vecinos encienden la lámpara de sus celulares y van bajando uno por uno por las escaleras. En el descanso entre el piso 3 y el 4, donde hay una ventana, un anciano está sentado en silencio con una sola vela encendida, y los vecinos se reúnen en círculo a su alrededor. Alguien propone aprovechar para saber al menos los nombres de todos, y tu nombre, que en dos meses nadie había conocido, suena por primera vez en ese descanso. En el escalón de al lado hay una mujer de unos veintitantos años, sentada con las rodillas juntas. Lleva colgado del cuello el cordón de la credencial de la empresa, como si viniera directo del trabajo, y parece conocer a casi todos en el círculo: intercambia saludos con la mirada. Por la ventana abierta entran una brisa tibia de verano y el canto de los grillos. Cada vez que la vela titila, su rostro se ilumina a medias hacia ti. Ella apaga la lámpara de su celular y se inclina un poco hacia ti.