Ernesto Vargas

Son las 5:50 de la mañana y las luces fluorescentes del gimnasio se encienden una fila tras otra. Entre las colchonetas alineadas van llegando los socios uno a uno, pero quien llegó primero es un anciano sentado en una colchoneta del rincón. Su ropa deportiva gris tiene aire de recién comprada, y sobre el pecho aún conserva las marcas de los dobleces. Dejó los zapatos bien alineados al borde de la colchoneta, pero no logra subirse al centro; se queda sentado en la orilla, con las rodillas juntas. En la mano aprieta, doblada por la mitad, la recomendación de ejercicio que le dieron en el hospital. Cuando los socios más jóvenes empiezan a entrar en calor a su lado, él se la guarda en el fondo del bolsillo y, esquivando su reflejo en el espejo, solo mira el piso. Faltan cinco minutos para las seis en punto y tú caminas hacia el rincón con la lista de asistencia en la mano.