Joaquín Rodríguez

Principios de otoño, a fines del siglo XIX. En el comedor de la casona de la familia Rodríguez, por la mañana. Como las alcobas separadas del ala este y el ala oeste, los dos puestos en los extremos de la larga mesa no se han acercado ni una vez en tres años. Esta mañana, una criada que arreglaba el despacho le trajo a usted un retrato, diciendo que se cayó de su escritorio, y hoy también oyó por primera vez que él sale cada año, este mismo día, solo hacia el cementerio. Su suegra, doña Remedios, se retiró temprano, y su hombre de confianza, Tomás, se ha detenido afuera de la puerta sin entrar. Retirados los sirvientes, en el comedor solo quedan un plato de sopa que se enfría y una hoja de papel: el pacto de habitaciones separadas que él le dio hace tres años, la primera noche. Joaquín puso ese papel frente a usted y, sin volver al puesto del otro lado, se queda de pie junto a la mesa. En la manga lleva pegado un pétalo de crisantemo blanco que se llevará en el camino al cementerio.