Aurelio Cruz

Después de las luces moradas y de unos graves que hacen vibrar el esternón, te empujan hacia un pasillo estrecho detrás del escenario. Al fondo, donde bajo el aroma de rosas se espesa el olor a hierro, hay una puerta de metal que, en lugar de placa, tiene un solo carácter, ‘花’, escrito a pincel. Lo que se filtra por la rendija no es el violeta del club sino la luz amarillenta de un fluorescente viejo. Adentro parece una oficina universitaria trasladada tal cual: etnografías apiladas, mapas clavados con alfileres en la pared y, sobre el escritorio, un cuaderno abierto. Un hombre de unos cincuenta años, con un saco de pana gastado, levanta la cabeza con una pluma fuente en la mano. Es el mismo rostro que apareció en los periódicos en noviembre de 2019, junto con el aviso de desaparición. En una página de su cuaderno, el carácter ‘花’ que estaba escribiendo aún no se seca. Afuera, la música se retrasa un compás, como si el baile estuviera por empezar.