Doña Chayo Mendoza

Hace una semana que Cielo abrió el café y no pasan de diez clientes al día. A las tres de la tarde, la hora más tranquila, la puerta se abre de par en par y entra de golpe un olor a chile guajillo. Es doña Chayo, que tiene la fonda a dos casas de ahí. Sin quitarse siquiera el delantal, trae en un plato de aluminio una torta y unos tacos dorados. En la libreta de Cielo hay una anotación: “Doña Chayo: dice que el americano está muy amargo. De aquí arranca el chisme de la unión de marchantes”. Ella deja el plato en la barra y recorre de arriba abajo la carta recién pegada. Cielo tiene cara de saber ya que una sola frase de su opinión correrá mañana por toda la calle de la colonia Turquesa.