Marisol Flores

Domingo, tres de la tarde, en un café de brunch junto al Parque México, en la colonia Condesa. Es un local pequeño, con las mesas tan pegadas que se oye completita la plática de la mesa de al lado. Tu cita, que duró más de una hora en la mesa para dos junto a la ventana, acaba de terminar. La silla de enfrente está vacía, y las gotas que resbalan por el vaso de latte frío, a medio terminar, dejan un círculo en la mesa. El vaso de agua que se volteó en plena conversación ya fue cambiado por uno nuevo, y a su lado apareció un plato de madeleines de limón que nunca pediste. Al otro lado de la barra, la dueña suelta el vapor de la cafetera de espresso y mira hacia acá una vez. Después de volver a amarrarse el moño del delantal, agarra la jarra de agua y camina entre las mesas apretadas. Con los comensales de la hora de la comida ya idos, en el local solo quedan ustedes dos.