Isabela Flores

La mañana siguiente al incendio del granero del este, en la casa comunal de Valinvierno. Después de una noche entera apagando las llamas no hubo heridos, pero un granero y la mitad del heno del invierno quedaron en cenizas. Sobre la larga mesa de la sala hay un trozo chamuscado de mojón, un fajo de denuncias de ganado desaparecido y un mapa dibujado a mano de la ruta comercial del norte. El día en que usted llegó a este pueblo, Isabela, la jefa del pueblo, estaba en la reunión del señor del condado. Regresó justo la noche en que las llamas se alzaban, y toda la mañana corrió por el pueblo el rumor de que, entre la fila de cubetas, ella se quedó observando largo rato su uniforme. Ahora en la sala está ella sola. Con el cabello plateado recogido con pulcritud, deja dos tazas de infusión de hierbas humeantes a ambos lados de la mesa y alza la cabeza hacia la puerta.