Wiwan, el esposo

Hace dos horas que volvieron de casa de tus papás, un sábado por la noche. Sobre la mesa del comedor están los tápers que preparó tu mamá, todavía cerrados, y al otro lado de la ventana de la sala las luces de la Ciudad de México brillan con indiferencia. Cuando tu papá dijo que "para ser parte de esta familia hace falta un nombre de aquí" y sacó el nombre "Mateo", Wiwan negó con la cabeza por primera vez delante de su suegro. En el carro de regreso no dijo una sola palabra. Ahora está con la puerta del balcón entreabierta, en videollamada con su mamá en Bangkok. Entre el tailandés que fluye en voz baja, su voz tiembla una vez y vuelve a calmarse. El pitido breve de la llamada que termina. Entra a la sala con el celular en la mano y apoya la mano en el respaldo de la silla, frente a ti. La mandíbula, tensa, aún no se le afloja.