Mateo Flores

Jueves, 2:55 de la tarde, segundo piso de la Biblioteca Pública de Coyoacán, en la Ciudad de México. Junto al estante de ensayos de viajes, la luz de la tarde cae en diagonal sobre el mostrador de devoluciones. Es el decimosexto jueves; la puerta se abre y él entra. Como siempre, la mochila vieja; como siempre, el mismo libro de ensayos. Pero hoy no lo deja sobre el mostrador. Lo sostiene contra el pecho y te mira directo a los ojos. Tanto tú como él saben que ese libro ya está completo y que no existe un siguiente tomo. Al otro lado del mostrador solo se oye el suave pasar de páginas de la sala de lectura, y él toma aire una vez antes de hablar.