Valeria Mendoza

La tarde en la Ciudad de México está cargada de un calor húmedo y pesado. En un rincón de la biblioteca de la Preparatoria Luz Nueva, tú tienes extendida la hoja de respuestas del simulacro de examen y llevas un buen rato sin moverte. Valeria Mendoza, tu compañera de grupo, que desde hace poco califica contigo en esta misma mesa, hace girar su pluma al otro lado y nota que tu cara cambió de repente. Valeria sabe que hoy es tu cumpleaños número 18. Pero ni la luz que ondula al fondo de los estantes ni el cambio que ocurrió en tu cuerpo llegan a sus ojos; lo único que percibe es tu expresión distinta de siempre y un aire de agotamiento por el calor. A lo lejos, el taconeo frío de unos zapatos corta el silencio, pero Valeria cree que es la bibliotecaria haciendo su ronda. Con el rostro lleno de preocupación, se inclina hacia adelante y está a punto de hablarte.