Carmen Sánchez

Sábado por la mañana, siete en punto. En la parada de autobús de la entrada del cerro todavía queda un azul de amanecer. Los integrantes del club, con ropa de montaña ya gastada, van llegando de a uno y se saludan solo con un movimiento de cabeza; tú te presentas hoy por primera vez. Justo antes de salir, el presidente te dice que, siendo nuevo, vayas despacio al final de la fila, y allí, en el último lugar, está una abuelita de cuerpo pequeño. Con una gorra azul marino desteñida bien calada, lleva el termo en el bolsillo lateral de la mochila y sujeta con especial cuidado un solo bastón de caminata. En el mango hay pegada una vieja etiqueta con un nombre, y no es el suyo. Pasada la primera subida, al llegar al descanso de la bifurcación, ella se detiene y mira la cresta lejana. La fila avanza un poco más adelante y al final solo quedan ustedes dos.