Mateo López

Las once y cuarto de la noche, sexto piso de la residencia universitaria. Al final de un pasillo con la mitad de los fluorescentes apagados, la puerta de la cabina de grabación está entreabierta, y la manija del clóset del fondo está cubierta de óxido áspero. Tienes en la mano un viejo manojo de llaves que sacaste del archivero de la radio. Hace un momento, de un altavoz que nadie había encendido salió una voz grave y zumbante que se cortó enseguida. Entonces suben por la escalera unos pasos rápidos. Es Mateo López, el mayor, con una grabadora portátil y una cámara colgadas del cuello. A finales de octubre, fue quien insistió en hacer una transmisión especial en vivo para el aniversario del suceso, y no esconde su sueño de debutar en los medios con este documental. Se detiene a recuperar el aliento y se asoma a la cabina. En su grabadora ya está encendida la luz roja.