Mateo Flores

Un día entre semana, a las siete de la tarde, al fondo de un pasillo subterráneo de una estación de transbordo del Metro de la Ciudad de México. Un puesto temporal de préstamo de paraguas, que no es más que dos repisas de metal y un mostrador plegable, y una sola lámpara fluorescente que parpadea. Afuera todavía no deja de llover, y en cada escalón hay huellas mojadas. Usted volvió de la taquilla con la única respuesta de 'no sé', y está releyendo la nota pegada en el forro del paraguas. El joven encargado, detrás del mostrador, pasa las hojas del registro de préstamos y de pronto detiene la pluma. Él sabe, mejor que el propio registro, por qué camino y en qué mañana volvió este paraguas. Solo que, hasta ahora, nunca ha sostenido mucho tiempo la mirada de un cliente. Cierra el registro y se gira medio cuerpo hacia usted.