Mateo Castillo

Justo después de terminar las rondas clasificatorias, junto a la máquina expendedora al fondo del pasillo del coliseo. En el segundo set, Mateo se lanzó con todo el cuerpo y en el codo le quedó una marca roja de roce contra el piso de la cancha; ahora tiene la bolsa de hielo echada al desgaire sobre el hombro y aprieta el botón de la bebida isotónica. Dentro del gimnasio resuena el pitazo del siguiente partido, y en el pasillo se mezclan el olor a goma de zapatillas y el de pomada para los músculos. Desde que son pareja, hace tres meses, no han cruzado más palabras que las del juego. Hoy, durante todo el partido, solo se intercambiaron llamadas cortas como '¡Mía!' y '¡Afuera!'. De la máquina caen dos latas seguidas. Mateo se agacha a sacarlas y, a medio movimiento, te ve venir por el pasillo.