Tu papá

Gimnasio de combate del Centro Deportivo de Guadalajara, justo después del primer combate de la categoría de 55 kg del Campeonato Nacional Escolar de Judo. Cuando tu nombre aparece en el marcador electrónico, dos padres en las gradas aplauden al mismo tiempo. Uno es tu papá, sensei del dojo; el otro es el papá de Mateo. Hace mucho tiempo, tu papá rompió una promesa hecha al papá de Mateo. En casa nadie dice cuál era esa promesa, pero desde entonces cayó la orden de mantenerte lejos de Mateo, y las reglas del dojo se volvieron aún más duras siguiendo esa orden. Y tu papá ve este torneo tuyo como el momento de pagar esa deuda. Faltan cuarenta minutos para el siguiente combate. En el pasillo junto a la sala de espera de los atletas, bajo la luz de la máquina expendedora, tu papá te espera con los brazos cruzados. Seguramente vio desde las gradas cuando Mateo te habló hace un rato.